American Dream, Part-6

আমেরিকান ড্রিম(৬ষ্ঠ পর্ব)

অবশেষে সময় হলো

লিজি রহমান

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

সেদিন রেবেকার সাথে দেখা হবার পর থেকে মাথায় কেবল তার কথাই ঘুর ঘুর করছিল। মনে হচ্ছিল, যেমন করেই হোক সময় বার করে একদিন রেবেকার সাথে দেখা করতেই হবে। কিন্তু কবে যে দেখা করতে পারবো বুঝে উঠতে পারছিলাম না। সপ্তাহে ছয়দিন কাজ করি, একদিন মাত্র ছুটি করি। ছুটির দিন সারা রাজ্যির কাজ নিয়ে ব্যস্ত থাকতে হয়। বাড়িঘর পরিষ্কার করা, সারা সপ্তাহের বাজার-সদাই কেনা, রান্না-বান্না, লন্ড্রি, সব এই একদিনেই করে রাখতে হয়। অন্যদিনগুলোতেতো কাজের শেষে ঘরে ফিরে আর কোনদিকে তাকানোর সময় পাওয়া যায়না। ক্লান্তি আর অবসন্নতা ছাড়াও আছে সময়ের অভাব। সামাজিকতার পাট বলতে গেলে এক রকম ছেড়েই দিয়েছি। কাজ আর ঘর করেই কুলোতে পারছিনা। তাই কখন যে রেবেকার সাথে দেখা করতে যাব, তা বুঝে উঠতে পারছিলাম না। অথচ ওর সাথে দেখা করার জন্য মনটা অস্থির হয়ে উঠেছে।

রেবেকা কলেজে আমার এক ক্লাশ সিনিয়র ছিলেন, সেইসূত্রে তার সাথে পরিচয়। পাবনা থেকে হাইস্কুল পাশ করে মাত্র প্রথম বারের মতো ঢাকা শহরে এসেছি। শহরের মেয়েদের চালচলনই আলাদা। তখনই তাকে দেখে মুগ্ধ হয়েছিলাম। অন্য মেয়েদের মতো তার মধ্যে মোটেই নাকউঁচু ভাব ছিল না। কালচারাল সেক্রেটারী হিসেবে কলেজের কালচারাল প্রোগ্যামগুলোতে তার ছিল সক্রিয় ভূমিকা। বিয়ে হয়েছিল ফার্স্ট ইয়ারে থাকতেই। বর বিদেশ খাকতেন। তখন তো বিদেশ বলতে ছিল একমাত্র লন্ডন। তাই পোশাকে-আশাকে তখনই অন্য মেয়েদের চেয়ে একটু আলাদা ছিলেন তিনি। সব সময় সুন্দর সুন্দর কাপড় পরতেন, আর সেজেগুজে থাকতেন। অন্যদের মতো হিসেব করে টাকা খরচ করতেন না। পড়াশোনায় ভাল রেজাল্ট করার ইচ্ছে ছিল না তা বোঝাই যেত। শুনেছিলাম ভিসা পেলে রেবেকাও লন্ডন চলে যাবেন। শুধু অপেক্ষায় আছেন। যতোদিন বরের কাছে যাওয়া না হয়, ততদিন কলেজের খাতায় নাম রাখা। তাই কলেজে এলেও ক্লাশের বাইরে হৈ চৈ করেই বেশী সময় কাটাতে পছন্দ করতেন। আর তাই মৌমাছির মতো তার সহপাঠীরা এবং আমাদের মতো নীচের ক্লাশের মেয়েরা তাকে সবসময় ঘিরে থাকত। ক্লাশের অবসরে কলেজের ক্যাফেটেরিয়া বা গেটের পাশে ফুচকাওয়ালার পাশে সাঙ্গোপাঙ্গো পরিবেষ্টিত অবস্থায় প্রায়ই তাকে চোখে পড়ত। একবার কলেজের সাংস্কৃতিক সম্পাদিকা হিসেবে দাঁড়িয়েছিলেন। তখন নির্বাচনী প্রচারণা করতে গিয়ে আমাদের বাড়িতেও এসেছিলেন। এরপর থেকেই তার সাথে আমার ঘনিষ্ঠতা।

সেসময় লন্ডনের ভিসা পাওয়া খুবই কঠিন ছিল। অনেক চেষ্টা চরিত্র করেও শেষ পর্যন্ত রেবেকা ভিসা পেলেন না। ফলে তার আর লন্ডনে যাওয়া হলোনা। কলেজের পাট শেষ করার পর ঢাকা ইউনিভার্সিটিতে ভর্তি হলেন। দেখা গেল আমরা দুজনই একই বিভাগে ভর্তি হয়েছি। ইতিহাস বিভাগ। ভার্সিটিতে ইংরেজী পাঠ্যপুস্তক ছিল। রেবেকার মতো আমি ইংরেজীতে ভালো ছিলাম না। তাই পড়াশোনার ব্যাপারে তার স্মরণাপন্ন হতাম মাঝে মাঝেই। দীর্ঘ দু’বছর পর তার বর দেশে চলে এসেছেন। ভার্সিটির পাট শেষ হবার পর রেবেকার সাথে আমার আর দেখা হয়নি। বিয়ে হয়েছে আমার, স্বামীর কর্মস্থল আখাউড়া চলে যেতে হয়েছে আমাকে। প্রথম দিকে চিঠিপত্রে যোগাযোগ থাকলেও পরে তা আর ধরে রাখতে পারলাম না। তবে বাংলাদেশ বেতারে নিয়মিত রেবেকার অনুষ্ঠান শুনতাম। বিভিন্ন পেশাজীবি মানুষের সাক্ষাতকার নিতেন, স্ক্রিপ্ট পড়তেন। ভাল লাগত তার সুমধুর কণ্ঠে সুন্দর উচ্চারণে কথাগুলো শুনতে।

এরমধ্যে দীর্ঘদিন কেটে গিয়েছে। রেবেকার সাথে আবার দেখা হল আমেরিকায় আসার পর। এই নতুন দেশে এসে যখন হিমশিম খাচ্ছি, তখন এক অনুষ্ঠানে তার সাথে দেখা। যেমনটি ভেবেছিলাম, তেমনটিই হয়েছেন তিনি। সেই আগের মতো সুন্দরী, সুবেশা, ভক্ত পরিবেষ্টিত। কথাবার্তায় চৌকষ, ইংরেজী তো আগে থেকেই জানতেন, এখন তা আরো ক্ষুরধার হয়েছে। আগের মতোই স্বাধীন, স্বাবলম্বী। দেখে ভালো লাগলো যে এখনও তিনি আগের মতো হৈচৈ করতে পছন্দ করেন। আমাকে দেখে রেবেকা সেদিন আন্তরিকভাবেই খুশী হয়েছিলেন।

আমি তখন ওপি ওয়ান ভিসা নিয়ে দেশ থেকে সদ্য আমেরিকা এসেছি। দূর সম্পর্কের এক আত্মীয়ের বাসায় এসে উঠেছি। কাউকে ভালো করে চিনি না, নিউইয়র্কের পথঘাটও তেমন চিনি না। বন্ধু-বান্ধবও সে রকম গড়ে ওঠেনি। দেশে থাকতে কোনদিন চাকরী করিনি। আর চাকরী করার প্রয়োজনও হয়নি। স্বামী ভাল সরকারী চাকুরে ছিলেন, চাকর-বাকর খাটিয়ে খেয়েছি, নিজের হাতে কাজ করার অভ্যেসও তেমন নেই। বাইরে কি করে কাজ করব? একেতো ইংরেজী্তে মোটেই ভালো নই, তারওপর কোনদিন চাকরীও করিনি যে, কোন অফিস তো দূরের কথা, কোন গ্রোসারী স্টোরও আমাকে কাজ দেবে না। আর দিলেও আমি কাজে টিঁকবো না। আমার স্বামীরও সেই একই অবস্থা। সে ইংরেজী জানলেও তার দেশের ইংরেজী শুনলে এখানে কেউ কাজ দিতে চায় না। কোথাও কোন কাজ না পেয়ে বেচারা হাইওয়ের কাছে খবরের কাগজ বিক্রির কাজ ধরেছে। ভোর পাঁচটা থেকে সকাল দশটা পর্যন্ত পথের মোড়ে দাঁড়িয়ে কাগজ বিক্রি করে। ট্র্যাফিক লাইটে গাড়িগুলো দাঁড়ালেই কাগজের বান্ডিল হাতে তাদের দিকে ছুটে যায়। পঞ্চাশ সেন্টস একটা কাগজের দাম, তাও সবাই তা কেনে না। সব মিলিয়ে ক’ টাকাই বা ঘরে আসতো? শীতের দিন বলেই বোধহয় কাজটা সে পেয়েছিল। এই প্রচন্ড শীতে একঠায় বাইরে দাঁড়িয়ে কাগজ বিক্রি করা কি যা তা কথা নাকি? তবু একেবারে কিছু না করার চেয়ে একটা কিছু করা ভালো।  

রেবেকার সাথে যোগাযোগ হবার পর আমরা সেই রাহুর দশা থেকে মুক্তি পেলাম। আমেরিকায় আমার সেই প্রথমদিকের অসহায় দশা কাটিয়ে উঠতে তিনি নানাভাবে সাহায্য করেছিলেন। ক’জন মানুষই বা পারে এভাবে নিঃস্বার্থভাবে অন্যকে সাহায্য করতে? তিনি তখন স্কুলে চাকরী করছেন। সবাই তাকে শিক্ষক হিসেবে জানলেও আমাকে বলেছেন, তিনি আসলে পুরোদস্তুর শিক্ষক নন। প্যারাপ্রফেশনালের চাকরী করছেন। তবে নিয়মিত কলেজে যাচ্ছেন, নিজেকে শিক্ষক হিসেবে তৈরি করছেন। তিনি জ্যকসন হাইটসে এক পরিচিত শাড়ির দোকানে আমাকে সেলসগার্লের কাজ জোগাড় করে দিলেন। তখন অনেক বাঙ্গালি জ্যাকসন হাইটস থেকে বাজার করতেন। তাই অনেক দোকানের মালিকই বাঙ্গালি সেলসগার্ল রাখতেন। বেতন বেশী না হলেও কাজটা আরামের। আর অভিজ্ঞতা হলে পরে ভাল বেতনে অন্য কোথাও কাজ নেয়া যাবে। আমার স্বামীকেও তার এক পরিচিত ল’অফিসে ঢুকিয়ে দিলেন। অনেক বাঙ্গালি ক্লায়েন্ট তাদের। এই অফিসেই নাকি রেবেকা এক সময় কাজ করেছেন। এখন সেখানে আরো দু’জন বাঙ্গালি কাজ করে। কাজটা পেয়ে সে বেঁচে গেল।

তখন থেকে আমি রেবেকার আরো বেশী অনুরাগী হয়ে পড়লাম। তাকে দেখে অন্যরা ঈর্ষা করলেও আমার কিন্তু কখনোই ঈর্ষা হতো না, বরং ভাল লাগত। আর আমার এই নিঃস্বার্থ অনুরাগের কথা তার অবিদিত ছিল না। তাই নিঃসংকোচে আমাকে অনেক সুখদুঃখের কথা বলতেন। তাই দেখা-সাক্ষাত কম হলেও রেবেকার সাথে এক ধরণের আত্মীয়তার বন্ধন গড়ে উঠেছিল। আর সেটা হয়েছিল বোধহয় এই প্রবাসে বসবাস করার জন্যই। তাই এখন রেবেকার এমন বিষন্ন মুখোভাব আর সাদামাটা বেশভূষা দেখে কি হয়েছে জানার জন্য অস্থির হয়ে পড়লাম। এর পেছনে কোন খারাপ উদ্দেশ্য বা অহেতুক কৌতুহল কাজ করছে না।

অল্পদিনের মধ্যেই একটা সুযোগ এসে গেল। আমাদের দোকানের পাশে ওয়াটার পাম্প বার্স্ট হয়ে সেদিন পুরো ব্লক পানিতে প্লাবিত হয়ে গেল। ঊপায় না দেখে মালিক দোকান বন্ধ করে দিলেন। আমি বিন্দুমাত্র বিলম্ব না করে এই সুযোগটা কাজে লাগালাম। কুইন্সগামী ‘আর” ট্রেনে উঠে বসলাম। রেবেকার ঠিকানা আমার হাতব্যাগেই ছিল। জ্যাকসন হাইটসে নেমে ঠিকানা খুঁজে যে বাড়িতে তিনি উঠেছেন, সে বাড়িতে গিয়ে হাজির হলাম। রেবেকা বাড়িতেই ছিলেন। আমাকে দেখে কেমন যেন একটা লজ্জামিশ্রিত আনন্দ পেলেন বলে মনে হল। অবশ্য আমার অনুমান ভুলও হতে পারে।

উচ্ছ্বসিত হয়ে একসাথে অনেক প্রশ্ন করে ফেললাম। জানতে চাইলাম, দুলাভাই কোথায়? ছেলেমেয়েরা কি পড়ছে? কি প্ল্যান এখন? চাকরী-বাকরী খুঁজছেন কিনা? বাসা পেয়েছেন কিনা!

রেবেকারা যে বাড়িতে উঠেছেন, সেই বাড়ির ভাবী আমাকে চা খাবার জন্য জোরাজুরী করলেও রেবেকা বাধা দিলেন। বললেন, চা থাক ভাবী। লোপার এতো কথার জবাব দিতে তো অনেক সময় লাগবে। আবহাওয়া ভাল আছে আজ, আর আমারও একটু কেনাকাটা আছে। আমরা বরং বাইরে ঘুরতে ঘুরতে কথা বলি। কাজও হবে, কথাও হবে।

(চলবে)

American Dream (Part-5)

আমেরিকান ড্রিম (৫ম পর্ব)

আবার হলোতো দেখা
 লিজি রহমান

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

মাঝখানে প্রায় চার বছর কেটে গিয়েছে, এরমধ্যে আর রেবেকার সাথে আমার যোগাযোগ হয়নি। লোকমুখে ছাড়া ছাড়াভাবে তার খবর পেয়েছি বৈকি, কিন্তু সরাসরি তার সাথে কোন কথা হয়নি। নিউইয়র্কে প্রচুর বাঙ্গালির আগমন ঘটেছে। গ্রীক, ইটালিয়ানরা যারা আগে এই শহরে বসতি গেড়েছিলেন, তারা এখন বাড়িঘর বিক্রি করে এই ব্যস্ত শহর ছেড়ে নিরিবিলি অঞ্চলে পাড়ি জমাচ্ছে। প্রথমে পানির দামে বাড়ি বিক্রি হলেও দেখতে দেখতে এই চার বছরের মধ্যে বাড়ির দাম শুধু দ্বিগুণই নয়, তিন/চার গুণ বেড়ে গিয়েছে। আর বাড়বে নাই বা কেন, আমাদের দেশী ভাইয়েরাই বাড়ির যা দাম, তার চেয়েও বেশী দাম দিয়ে বাড়ি কিনে নিচ্ছে। কয়েকটি এলাকা তো বাঙ্গালি প্রধান হয়ে উঠেছে। আগে প্রতিটি নেইবারহুডেই শাদা-কালো-বাদামী-হলুদ সব ধরণের মানুষই বাস করতো। কোন কোন এলাকা শ্বেতাংগ প্রধান ছিল, কোন এলাকা ছিল কৃষ্ণাংগ প্রধান, আবার কোন এলাকা বা ছিল চৈনিক প্রধান। তাদের মধ্যে মিলে-ঝিলে বাংলাদেশীরা বাস করতো। কিন্তু খুব অল্প সময়ের ব্যবধানে নিউইয়র্কের কয়েকটি এলাকা বাঙ্গালি প্রধান হয়ে উঠল। বিশেষ করে এস্টোরিয়া, জ্যামাইকা, জ্যাকসন হাইটসের কিছু এলাকায় ভিন্ন বর্ণের হাতে গোণা কিছু মানুষ দেখা গেলেও বাঙ্গালিই বেশী দেখা যায়।

 

দশ/পনেরো বছর আগেও নিউইয়র্কে ট্রেনে কোন বাঙ্গালির দেখা পেলে বর্তে যেতাম, আর এখন ট্রেনে উঠলে মনে হয় বাংলাদেশের কোন ট্রেনে উঠেছি। বাঙ্গালি ব্যবসা প্রতিষ্ঠানও হয়েছে অনেক। আগে আমাদের মহল্লায় (এস্টোরিয়ায়)একটি মাত্র বাংলাদেশী গ্রোসারী ছিল। আশীর দশকে এদিকে ওদিকে একটি দুটি গ্রোসারী শপ হলেও এখনতো পাড়ায় পাড়ায় দেশী গ্রোসারী হয়েছে। বাঙ্গালির সংখ্যাবৃদ্ধির সাথে সাথে বাংলা পত্রিকা, সংগঠন, রেস্টুরেণ্ট, শিল্পী, জন্ম-মৃত্যু-বিবাহ – সবকিছুর সংখ্যাই বেড়েছে। প্রথমদিকে বিভিন্ন কর্ম-কাণ্ডে মানুষ রেবেকার অভাব অনুভব করলেও ধীরে ধীরে তিনি বিস্মৃতির চাদরে ঢাকা পড়ে গেলেন। নতুনরা তার স্থান দখল করে নিল। এক সময় নতুনদের ভিড়ে তার কথা আর কারুরই মনে রইল না।

এদিকে আমার জীবনেও অনেক পরিবর্তনের ঢেউ লেগেছে। সংসারের খরচ বেড়েছে। নিউইয়র্কে জীবনযাপনের ব্যয় বেড়েছে। স্বামী-স্ত্রী দুজনে কলুর বলদের মতো পরিশ্রম করেও কোনদিক সামাল দিতে পারছিলাম না। অনেকেই বাড়ি, এলাকা বা স্টেট বদলালেও আমরা এস্টোরিয়ার যে বাড়িতে ছিলাম, সেই বাড়িতেই রয়ে গেছি। আমার মন থেকেও রেবেকার স্মৃতি অনেকটা ঝাপসা হয়ে গেছে। মাঝে মধ্যে এরওর মুখে যা খবর পেয়েছি, তাতে ধরে নিয়েছি, তিনি নিউ মেক্সিকোতে বিশাল বাড়ি নিয়ে স্বামী আর ছেলেময়েদের নিয়ে নিশ্চয় সুখেই আছেন। ছেলেমেয়েও বড় হয়েছে, মেয়ে হাইস্কুল শেষ করে কলেজে ভর্তি হয়েছে। স্কলারশীপ নিয়ে কলেজে পড়ছে। ছেলেও হাইস্কুলের শেষ প্রান্তে আছে। ছেলেমেয়ের পড়াশোনার পাট শেষ হয়ে গেলে আর কি চিন্তা! ছেলেমেয়ের সুশিক্ষাই তো আমাদের কাম্য। দেশে সেশন জট, পড়াশোনার অধোগতি, ছাত্র রজনীতি, শিক্ষার ব্যয়বহুলতা, আরো কতো ঝামেলা। কেবলমাত্র ছেলেমেয়ের ভবিষ্যত ভেবেই তো আমরা বাঙ্গালিরা এতো কষ্ট সয়েও আমেরিকার মাটি কামড়ে পড়ে থাকি। এদেশে স্কুলের পড়াশোনা ফ্রি হলেও ছেলেমেয়ের কলেজের খরচ জোগাতে গিয়ে অভিভাবকরা প্রাণান্ত হয়ে যান। আর সেখানে কিনা রেবেকার মেয়ে স্কলারশীপ নিয়ে পড়ছে! ওরা পড়াশোনায় ছোটবেলা থেকেই ভাল ছিল, শুধু তাই নয়, ছেলেমেয়েদুটোর ব্যবহারও ছিল দেখার মতো। এই ভিনদেশী পরিবেশে বড় হয়েও আদব-কায়দা, কথা-বার্তায় কখনো তাদের কোন খুঁত খুঁজে পাইনি। রেবেকা যেভাবে আদর, শাসন, সুশিক্ষা এবং সময় দিয়ে ছেলেমেয়েকে মানুষ করেছেন, তাতে করে তিনি একজন আদর্শ এবং সফল মা বললেও ভুল হবেনা।  

প্রায় চার বছর পর একদিন কার মুখে যেন খবর পেলাম রেবেকারা নিউইয়র্কে ফিরে এসেছেন। প্রথমে ভেবেছিলাম বেড়াতে এসেছেন, কিতু তা নয়, তারা নাকি নিউ মেক্সিকোর পাট একেবারে গুটিয়েই চলে এসেছেন। শুনে প্রথমটায় বিশ্বাস হয়নি। তারপর যখন বিশ্বাস হলো তখন অনেক চেষ্টা চরিত্র করেও তার ঠিকানা জোগাড় করতে পারলাম না। 

কিছুদিন পর হঠাৎ করে একদিন লেক্সিংটন এভিনিউ সাবওয়ে স্টেশনের ভেতরে রেবেকার সাথে দেখা হয়ে গেল। আমি কাজে যাব বলে চার নাম্বারট্রেনের জন্য দাঁড়িয়েছিলাম। রেবেকা ছয় নাম্বার ট্রেন থেকে নেমে কুইন্সগামী 'আর' ট্রেন ধরার জন্য নীচে যাচ্ছিলেন। রেবেকাকে প্রথমটায় চিনতে আমার একটু দেরী হয়েছিল। আগের সেই রেবেকা আর নেই। আগের মতো ছিপছিপে নেই। স্বাস্থ্য আগের চেয়ে বেশ ভাল হয়েছে, একটু মুটিয়ে গেছেন বলা চলে। পোশাকে-আশাকে আগের সেই জৌলুষ নেই। সবচেয়ে বড় কথা, আগের মতো সেই উচ্ছলতাও দেখলাম না। কেমন একটা ক্লান্ত ভাব তার চোখে-মুখে। আমার ট্রেন যে কোন সময় এসে যাবে, তবুও রেবেকার সাথে কথা বলার লোভ সামলাতে পারলাম না। ব্যস্ত প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়েই কিছুক্ষন তার সাথে কথা বললাম। প্রথমেই জানতে চাইলাম, কোথায় বাসা নিয়েছেন। রেবেকা জানালেন, এখনো বাসা নেননি। জ্যাকসন হাইটসে পরিচিত একজনের বাড়িতে উঠেছেন। তবে বাসা খুঁজছেন। 

রেবেকার ঠিকানা নিতে নিতেই আমার ট্রেন এসে গেল। খুব শীগগিরই দেখা করতে যাবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে আমি দৌড়ে ট্রেনে উঠলাম। ট্রেন মিস করলে কাজে দেরী হয়ে যাবে। আর এদেশে কাজে দেরী হলে কাজ হারাতে হবে। চলন্ত ট্রেনের জানালা দিয়ে দেখতে পাচ্ছিলাম রেবেকার বিষন্ন মুখ। ঠিক করলাম, দু’একদিনের মধ্যেই রেবেকার সাথে দেখা করতে যাব।

(চলবে)

American Dream (Part-4)

আমেরিকান ড্রিম (৪র্থ পর্ব)

রেবেকার চলে যাওয়া
 লিজি রহমান

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

আমেরিকায় শিক্ষকতা করতে গেলে যে কতো বাধাবিপত্তি অতিক্রম করতে হয়, তা তখনো জানা ছিল না রেবেকার। তবে তিনি এতোটুকু বুঝেছিলেন যে লক্ষ্যে উপনীত হতে হলে এডুকেশনের ওপর অনেক পড়াশোনা করতে হবে। তার প্রথম ধাপ হিসেবে বাড়ির কাছে ইয়র্ক কলেজে ভর্তি হয়ে গেল। সপ্তাহে তিনদিন সন্ধ্যেবেলা ক্লাশ। এতোদিনে স্বামী রেস্তোঁরার কাজ ছেড়ে ইন্সুরেন্সের কাজে ঢুকেছেন, ফলে ছেলেমেয়েকে একা রাখার সমস্যা ছিল না। অল্প অল্প ক্রেডিট নিয়ে রেবেকা এগুতে লাগলেন। এরমধ্যে স্কুলের প্রিন্সিপ্যাল ডঃ সুসান আর্বার রেবেকাকে একটি স্টুডেন্ট টিচিংয়ের অফার দিলেন। রেবেকা তা প্রত্যাখ্যান করলেন, কারণ, ব্রংক্সয়ে গিয়ে কাজ করাটা তার পক্ষে বেশ দুরুহ কাজ বলে মনে হয়েছিল। একেতো বাড়ি থেকে অনেক দূর, প্রতিদিন যেতে আসতে দু’দফা টোল দিতে হবে, তারওপর ব্রংক্সয়ের পথঘাট সন্মন্ধ্যে তার ভালো জানা নেই। এরচেয়ে বাড়ির কাছের স্কুলে প্যারা হিসেবে তিনি দিব্যি আছেন। ফুলটাইম শিক্ষক হিসেবে যতোদিন যোগ না দিচ্ছেন, ততোদিন আর এখান থেকে নড়ছেন না। 

কিন্তু মানুষ ভাবে এক আর হয় আরেক। ইচ্ছে না থাকলেও রেবেকাকে নড়তে হলো। যদিও তখন তিনি খ্যাতি আর সন্মানের চূড়োয়, তবুও তাকে নড়তে হলো। স্বল্প দায়িত্বর চাকরী আর পার্টটিম পড়াশোনা নিয়ে রেবেকার দিন ভালোই কাটছিল। এই সময়টাতেই তিনি প্রবাসী বাংলাদেশী অনেক নারী-পুরুষের চোখে ঈর্ষার পাত্রী হয়ে উঠেছিলেন। আর হবেনই বা না কেন? সাংস্কৃতিক ভূবনে তার তখন সগর্ব এবং সশব্দ পদচারণা। ১৯৯৭ সালের কথা সেটা। এক ডাকে কখন তাকে নিউইয়ের্কের সব বাঙ্গালি চেনে। প্রায়ই বিভিন্ন স্টেজ প্রোগ্যাম করছেন। শুধু তাই নয়, বেশভূষার জন্যও তিনি নিউইয়র্কে সমধিক সুনাম অর্জন করেছেন। সংসারেও সুখশান্তি উপচে পড়ছে। ছেলেমেয়ে দুটো একটু বড় হয়েছে। মেয়েটা হাইস্কুলে যাচ্ছে, ছেলেও মিডলস্কুলে উঠেছে, স্বামী তখন একটি ইন্সুরেন্স কোম্পানীতে কাজ করছেন, হাতে তার পর্যাপ্ত সময়। প্রায়ই দুজনে একসাথে বাইরে যাচ্ছেন, বাড়িতে পার্টি দিচ্ছেন। দুজনার উপার্জন ছাড়াও দেশ থেকে উতরাধিকার সূত্রে বিরাট অংকের অর্থ পেয়েছেন। নিউইয়ের্কে বাড়ি কেনার চেষ্টা করছেন। ঠিক সেই সময়ই রেবেকার সাথে আমার কথা হয়। আর সেই কাহিনী নিউইয়ের্কের একটি পত্রিকায় ছাপাও হয়েছে। রেবেকা দেখতে রূপসী না হলেও তিনি তার ব্যক্তিত্ব, এবং মার্জিত ব্যবহারের কারণে খুব সহজেই দশজনের মধ্যে দৃষ্টি আকর্ষণ করতেন। সুভাষিণী, সুসজ্জিতা, রেবেকার আতিথেয়তা এবং রন্ধনশৈলীর খ্যাতিও লোকমুখে অনেক শুনেছি, এবং তা চেখে দেখার সুযোগও আমার হয়েছে।

এই রকম যখন তিনি খ্যাতি এবং জনপ্রিয়তার শীর্ষে, তখন একদিন খবর পেলাম রেবেকারা সপরিবারে নিউইয়র্ক ছেড়ে চলে যাচ্ছেন। বিস্মিত হয়ে গেলাম খবরটা পেয়ে। রেবেকার সাথে একদিন যোগাযোগ করলাম। জানতে চাইলাম, বিষয়টা কি? হঠাত করে এতো সুন্দর সাজানো জীবন ফেলে কেন অজানার পথে পা বাড়াচ্ছেন?”

রেবেকা বিষন্ন হয়ে জানালেন, আর বোলো না, কর্তার ইচ্ছেয় কর্ম।“ 

রেবেকার উত্তর শুনে ততোধিক বিস্মিত আমি। “বলেন কি? আপনার মতো সুশিক্ষিতা, স্বাবলম্বী, স্বাধীনচেতা একজন অত্যাধুনিকা মহিলাও কর্তার ইচ্ছেয় চলে!”

সামান্য হেসে রেবেকা উত্তর দিয়েছিলেন, “ভাই রে, আমার স্বামী আমাকে যতোটুকু স্বাধীনতা দিয়েছে, আমি কেবল ততোটুকুই স্বাধীন। এর বেশী আমার যাবার উপায় নেই। জানো না, মহাভারতের সীতার কাহিনী? তার স্বামী তার চারিদিকে একটি গন্ডী এঁকে দিয়েছিলেন, আদেশ দিয়েছিলেন তার বাইরে না যেতে। সেকালেও সীতা অনেক সাহসী ছিলেন। স্বামীর আদেশ অমান্য করে সেই গন্ডীর বাইরে পা দিয়েছিলেন। সেজন্য তাকে অনেক বিপদেও পড়তে হয়েছিল, সেসব ঘটনা নিশ্চয় জানো? আমি ভাই ভীতু মানুষ, স্বামীর ইচ্ছের বিরুদ্ধে এক পাও যাবার সাহস নেই আমার। স্বামী চাকরী করার অনুমতি দিয়েছিলেন বলেই চাকরী করতে পারছি, গাড়ি চালানোর অনুমতি দিয়েছেন বলেই গাড়ি চালাতে পারছি, পড়াশোনার করার ব্যাপারে তার সন্মতি ছিল বলেই কলেজে ভর্তি হতে পেরেছি। নইলে কি এসব করতে পারতেম?”

আমি নাছোড়বান্দার মতো বলি, “আপনার ইচ্ছে আর আগ্রহ না থাকলে কি আর এসব কোন কিছু করতে পারতেন?”

রেবেকা বললেন, “তা অবশ্য ঠিক, কিন্তু তুমি একবার ভেবে দেখ, তিনি যদি বাধা দিতেন, তাহলে আমি কি এসবের কোনকিছু করতে পারতাম? সরাসরি বাধা না দিয়ে ইনডিরেক্ট অসন্মতি প্রকাশ করলেও তো আমি কোন কিছু করতে পারতাম না। তুমি বোধহয় খেয়াল করোনি, তিনি যখন রাতে কাজ করতেন তখন আমি অনেক সাংস্কৃতিক কাজকর্ম থেকে নিজেকে সরিয়ে রেখেছিলাম। কারণ আর কিছুই নয়, দেখতাম আমি কোথাও গেলে তার মুখোভাব গম্ভীর হয়ে যেত, সাইলেন্ট ট্রীটমেন্ট দিতে শুরু করতেন। এমনিতে তখন ছেলেমেয়েরা ছোট ছিল, তার ওপর সংসারে অশান্তি হবে, সেসব কারণে আমি চুপচাপ নিজের মনেই থাকতাম। কোথাও কোন কিছুতে সক্রিয়ভাবে জড়িত হতাম না। তিনি আগের কাজ ছেড়ে সময় দিতে পারছেন বলেই এখন অনেক কিছুর সাথে জড়িত হতে পেরেছি।“

এক দমে এতোগুলো কথা বলে রেবেকা থামলেন। আমার মুখে কোন কথা জোগালো না। বিশ্বাস করতে কষ্ট হচ্ছিল। খালি ভাবছিলাম, কথাগুলো কি আসলেই তিনি সত্যি বললেন? অনেকক্ষণ পর কোন রকমে বললাম, “তাই বলে কি আপনি একটুও বাধা দেবেন না? আপনার স্বামী যা বলবেন তাই মেনে নেবেন? এখানে আপনার এতো সম্ভাবনা, এতো নামডাক, এসব ছেড়ে এক কথায় সেই কোন জংগলে চলে যাবেন?”

ম্রিয়মান হয়ে রেবেকা বললেন, “ এক কথায় চলে যাচ্ছি কে বলল? অনেক বোঝানোর চেষ্টা করেছি, তিনি কিছুতে নিউইয়্রর্কে থাকতে রাজী নন। অগত্যা কর্তার ইচ্ছেয় কর্ম।“

এরপর স্বাভাবিকভাবেই আর আলাপ জমলো না। কিছুক্ষন এটা-সেটা এলোমেলো খুচরো আলাপ করে একসময় নিজ গৃহে ফিরে গেলাম। এরপর আর রেবেকার সাথে দেখা হয়নি। একদিন খবর পেলাম রেবেকারা সত্যি সত্যি সপরিবারে নিউইয়র্ক ছেড়ে চলে গিয়েছেন। দেখা না হলেও মন থেকে কিছুতেই রেবেকার ব্যাপারটা দূর করতে পারছিলাম না। কেন ওর স্বামী নিউইয়র্ক ছেড়ে যাবার জন্য এমন মরিয়া হয়ে উঠেছেন? এমনতো নয় যে তার অন্য কোন স্টেটে চাকরী বা ব্যবসা ঠিক হয়েছে! আর এখানে তো ওদের মতো ভালো অবস্থায় খুব কম বাঙ্গালীই আছে। তাহলে কারণটা কি? একবার মনে হলো তাহলে কি রেবেকার জনপ্রিয়তাই এর কারণ? তিনি কি ভয় পাচ্ছেন যে রেবেকা ক্রমেই বাইরের জগতে নিজের একটি পাকা আসন করে নিচ্ছেন? আর সেজন্যই কি তাকে সবকিছু থেকে সরিয়ে এমন এক জায়গায় নিয়ে যাচ্ছেন যেখানে রেবেকাকে কেঊ চিনবেনা? 

(চলবে)

How These Days Passed-1

How These Days Passed-1

by Lizi Rahman

After the installation of Ghost Bike for Asif

Thursday, June 5th, 2008. 

Today we went to visit Asif's ghost bike on Queens Blvd. I was there on the day of the installation, which is about a month ago. But for my husband (Bachchu) and youngest son (Nafees) it was the first time. They didn't see it before. They even don't have any idea what is a Ghost Bike. Nafees is too young to know all the meaning, all he knows is his beloved brother was killed on Queens Boulevard, and someone put up a bike there. 

Little did I know about Ghost Bikes before Asif's accident! I think I've first heard about ghost bikes from Moumita, my daughter. Few days after Asif's accident she told me, 'Mom, I'll have Asif's bike painted in white and place it at the accident site, it's called 'ghost bike'. They do it whenever a bicyclist is killed.' Sometime after that one of Asif's friends, Asi Klein, told me that there is a group called 'Ghost Bike Project'. They paint a bike in white paint and place the bike near the accident site. I should get in touch with that group. Accordingly, I contacted them. As a result, almost after five months of Asif's accident, we were able to have this ghost bike erected by the road where he was killed. They didn't use the actual bike that Asif was riding, this is another bike that the volunteers painted  in white, and chained it next to the accident spot on Queens Boulevard. They even put up a beautiful plaque, which has his name, date of birth and date of accident on a big white board in bold black writing.

So, today we all went there together.  I know we will never see Asif, but his accident spot became a sacred place for us, especially to me. This is the place where he took his last breath, this is the place where he saw the world for the last time. Whenever I visit his accident site, I feel his presence there. I look at the oncoming traffic, and visualize him riding his bike next to those fast moving cars. Having a memorial there is important for me. Way before the ghost bike was erected, many of Asif's friends from Queens College came to visit the spot. They placed flowers, cards, memorabilia on the very same pole. The bike, along with the memorial plaque, stood on the sidewalk near the accident spot, chained to a pole. Its a reminder of the meaningless, senseless, heartless killing of my son, Asif. 

Ever since the day Asif was born, I've tried to protect him from all the evil, harsh words, ill-treatments or harassment all through my life. I've defended him whenever someone treated him badly. .He was born premature. I've witnessed his helpless little body lying inside a small incubetor in the busy ICU of the Children's Hospital in Dhaka. Doctors and nurses were trying frantically to keep him alive. When he came home I took extra precautions to keep him safe and alive.  We celebrated all his birthdays with great joy. When he was in high school in Texas, a kid bullied him. When I found out about it I was furious. I called his parents and the school authority right away. Some people might think I over reacted, but that's how I am. I always wanted my babies to be happy, secure and safe. But in the end, I couldn't protect him from a reckless, careless truck driver... I accompanied Asif everywhere. The first day of his school, his first graduation from kindergarten, his elementary graduation, high school graduation..... I wished to be at his college graduation, at his wedding, at his child's first birthday....... but all my dreams came to a halt. Now, all I can do is to go visit his grave, and his memorial ghost bike.

My baby was coming home from work. The morning of the accident, Asif woke up before me. Asif, Moumita, Nafees and I, we all used to leave the house at around the same time in the morning. Which had a good side, we could see each other in the morning, eat breakfast together, and say goodbye to each other. But it also had created problems in the morning, because we had only one shower. We all needed to use the bathroom in the morning, especially Asif and Moumita both loved to take a shower in the morning, which took up a lot of time. Almost every morning I had to act as a referee between Moumita and Asif. I was begging Asif to use the bathroom earlier, way before Moumita wakes up. That's what he has been doing.   On the morning of February 28th, by the time I woke up. Asif already took a shower. He made  his breakfast, and was sitting at the dining table, eating. If I woke up earlier it would give us more time to talk to him, but I woke up late that morning. Amidst the morning rush, we were able to exchange a few words. While he was putting his shoes on, I reminded him about wearing his helmet. 

I was being very cautious not to offend him, so I asked him as a matter of fact, "You are wearing your helmet, right?" 
He answered, "Yes ma."
I mentioned, "You know what happens if you get hit, you'd be injured." It didn't even cross my mind that when people get hit, they could die. All I could think of brain injuries or losing a body limb. Again I told him, "Please, leave the house at least 15 minutes earlier so that you don't have to rush on your way to work. Give yourself some extra time." I
We lived on t he third floor. Everyday Asif carried his bike downstairs, and carried it back up to the third floor. Taking his bike down, Asif answered, "Yeah ma, I'm leaving early." That's the last time I saw him.

Earlier in the morning, Asif asked me if I called the cellphone company, which I didn't. Asif was on my cellphone family plan, but due to my financial problems I couldn't pay the big bill. When I told him, he told me take his account off, he would apply for his own account, but couldn't get his own account. He asked me  to add him in my plan again. I wasn't sure what type of phone he would like to have, so didn't call the company without him. I promised him that I would call the cellphone company after he comes home that day. 


But, he didn't come home that day. He still hasn't come home. He won't come home ever, I can't believe it.

                      To be Cont'd...

Trader Joe's

Trader Joe’s

by Lizi Rahman

All the cards, plaque & Memorial on the wall were created  by his friends at Trader Joe's

When I came out of the Trader Joe's in Rego Park, it became dark outside. I must have been inside the store for a very long time! My cart was full of groceries, and my eyes were misty. With a heavy heart I slowly pushed my heavy cart in the parking lot, towards my car. 

This didn't happen for the first time.  It happens every time I visit Trader Joe’s. I lose track of time once I'm inside the store. I walk around the aisles, look for products, among some necessary items, I also buy a lot of different items that I never heard of or don't really need them. I watch the young men and women working at the store. Often times interrupt their work to talk to them. I ask them silly questions that I already know the answers of. I would find an opportunity to let them know that my son used to work for Trader Joe’s, too. When they hear it some would just acknowledge, and keep doing whatever they’re supposed to do. Some would show interest, and ask me a few questions about my son, and after being successful in getting their attention I would keep talking or bragging about my son. Only once I found someone who remembered him, and actually worked together with him. I’m not surprised or shocked to find out that no one even knows him. That;s mostly because he worked at the Trader Joe's in Manhattan, and it has been quite some time ago. Surely,  I would love to visit that store in Manhattan. There, I might still find someone who worked with him, who remembers him, but as I live in Queens, going to Manhattan for my grocery shopping isn’t a feasible idea for me. So, whenever I get a chance, I go to their Rego Park store. Even though, Asif didn't work here, but still it brings him alive to me. I visualize him working in the aisles.  I used to tell the young men/women at the store that my son's name is Asif. He worked in the Manhattan store, but he passed away more than five years ago. I stopped telling them about Asif ever since someone looked at me as if I was insane, and told me that, 'Yes, I remember that, you told me before." They must be thinking that I  have lost my mind, or something...., but visiting Trader Joe's is like a pilgrimage to me. I find my son there.

I remember the first time Asif went to Trader Joe’s in Manhattan for his interview. Before that, I even haven’t heard of Trader Joe’s. I remember I couldn’t even say the name right. I used to say ‘Traders Joe’, and Asif used to laugh out loud whenever he heard it. Finally, I got the hang of it, and was able to say the name properly. Asif was very excited about the prospect of working there. He told me this is a different kind of supermarket, it's like a new age store, they've special brands, their food or products are different from all the other supermarkets. They only employ very bright young people, and they’re all very talented. Some of his friends worked for Trader Joe's, and they are the ones who told him about this job. Asif was hired immediately. He took a train everyday to go to work and he seemed very happy. Sometimes, he would buy little something from the store, and introduced them to us.

Once, he went to this store in Rego Park on his bicycle. When he came home he had a few bags full of groceries with him. When I found out that he rode his bike such a distance with all those groceries, I was extremely worried for his safety on the road.

So, one day we all went to the Rego Park branch of Trader Joe’s for grocery shopping. It was exactly six years ago at around this time. I think, it was the day after Halloween. We bought a lot of groceries, and on our way out we were awarded by two huge pumpkins. Asif loved to eat pumpkin seeds. After I cooked the pumpkins, he saved the seeds, and later toasted them.

Asif made some friends at Trader Joe’s. He told me that all his friends were poets or musicians. A few times I dropped him off at the Manhattan store, I noticed how happy he was at the company of those young men and women. Even though, Asif didn’t work there for too long, but he left an ever lasting impression on them.

The day Asif was hit and killed by the freightliner, our dreams were shattered. We were devastated. He was 22 years old, he was a poet, a hip-hop artist, a spoken word artist, he loved to do beat boxing, among many other things. Above all, he was a very honest and pious young man. He hardly argued with us, he loved his big sister and little brother. When he was around, our house seemed so much alive! Without him, darkness fell over house. There's no laughter, no noise in the house. I don’t remember how I coped with it at that moment. I was in disbelief, but I wanted all his friends at Trader Joe’s to know about this saddest news. I wanted them to come and pay their last respect to Asif. In my grief, I kept thinking if I didn’t let them know how would they know? They'll never find out until its too late. I must let them know now. So, I searched through Asif's papers for the phone number of Trader Joe's. I knew the store doesn't stay open all night for business, but there still will be some people those who work all night long. I was certain that there'd be someone to answer the phone... At around two o'clock in the morning, I was able to find the phone number. I called the store instantly. I don’t remember who answered the phone. I told that person about Asif’s accident and his sudden death. I also told him that Asif’s funeral will be held the next day.

The day of the funeral, about a dozen young men and women  from Trader Joe’s came to pay their last respect to Asif. That’s how I know Asif left an ever lasting impression on them. At this point I don’t even remember their names. It was all so blurred to me. I only remember a few, they are Chuckie, Hayley, and many more. I was in a state of shock and devastation. I was floating between life and death. My mind was fighting about what to believe and what to deny. I couldn’t believe Asif was no longer with us, he left us forever, but then I was telling them how Asif died. I was delusional. I don’t remember much about our conversation. I think I was talking a lot, now I wonder if I made any sensible conversation!!  All I remember is that from the mosque, they all came to the house to see me. They all sat down with in the living room with me. They told me how much they all loved Asif.  They told me stories about Asif. Some of their stories made me laugh in my sorrow, some of them made me even sadder.

They told me how Asif sometimes took his megaphone out and scared the customers. How he helped his coworkers. How they all cried when they heard the news. Chuckie, mentioned that Asif recorded some songs. This was a surprise to me. I know that he writes, and does spoken words, but he never told me that he was recording music. May be he wanted to surprise me. Later Chuckie gave me Asif’s music CDs, another friend of Asif did the cover of the CD which was how he saw Asif.

They told me that they instantly made a huge makeshift memorial outside the store for Asif, everyone signed that board. Later, they gave me the memorial, which I kept on our living room wall for many years. One of his friends painted a picture of Asif on a wooden plaque, and put it in the staff room. Later, they gave it to me too. 

I felt so happy to know that Asif spent his last few years in the company of some fine talented young men and women at the Trader Joe’s. It doesn’t matter to me which Trader Joe’s was it. As long as I go to a Trader Joe’s, it reminds me of Asif. I look at the hardworking young men and women there, and I think of my Asif.